這是記者從學(xué)校圍墻的縫隙中拍到的校園景象。 記者 董偉 攝
隨著城市化進程加快,農(nóng)村人口急劇流動、學(xué)校生源日益減少,下冶鎮(zhèn)曾經(jīng)孕育出芬芳艷麗的教育之花——逢北小學(xué),在最后一名老師齊振明退休后也沒有了瑯瑯讀書聲。
如今,齊振明的一天通常是這樣的:吃罷早飯后,開始看書、練字;小憩時,繞著村子轉(zhuǎn)悠,頭腦中會經(jīng)常閃過一些片段,恍惚間又回到從前。
9月7日,往年這個時候,齊振明正忙著迎接新生和制定新學(xué)期的課程??墒墙衲?,隨著他的退休,他所在的逢北小學(xué)也“退休”了。那個熟悉的三尺講臺,他再也踏不上了。
前世今生 從鼎盛時的400余名學(xué)生到如今的大門緊閉
逢北小學(xué)所在的逢石地區(qū)大概是下冶鎮(zhèn)最邊緣的地區(qū),而逢北小學(xué)也是下冶鎮(zhèn)較偏遠的教學(xué)點,離下冶鎮(zhèn)區(qū)40多公里。這是一個專門為方便逢石地區(qū)低齡段孩子上學(xué)、由北吳學(xué)區(qū)設(shè)立的教學(xué)點。
在大山中前行,在村莊間尋路,上午10時許,記者一行離這所學(xué)校越來越近?!胺瓯毙W(xué)?!學(xué)校已經(jīng)關(guān)門了,今年不收學(xué)生。”對于記者來訪一所“關(guān)門”的學(xué)校,大部分村民覺得有點意外。
2015年,逢北小學(xué)只有幼兒園和一、二年級,學(xué)生不到10人,并且只有1位老師——齊振明。
在逢北村的半山腰上,磚砌的圍墻劃出了一塊600多平方米的地方,一棟顯眼的白色房子矗立中間,被青山綠樹環(huán)抱。從緊閉的大門中,記者看到,校園大部分區(qū)域是水泥地,花池里雜草叢生,空地上還有籃球場、玩具車和一根光禿禿的旗桿。金燦燦的玉米占據(jù)了一大片空地,可以看出校園已成為村民曬糧新場所。
逢北小學(xué)還有一個名字——貝迪希望小學(xué)。2012年5月26日,逢北小學(xué)成為貝迪制冷集團的愛心教育基地。當時,在校學(xué)生40余人,教職工5名。在貝迪制冷集團的幫助下,逢北小學(xué)的室外環(huán)境和學(xué)生體育活動場所“改頭換面”。教室的桌椅、墻面重新粉刷,體育活動場所全面改造,運動器材等配備齊全。
齊振明介紹,逢北小學(xué)是2001年建成的,有40余個房間。它的前身——逢石學(xué)區(qū),曾經(jīng)是下冶鎮(zhèn)最大的學(xué)區(qū),劃片范圍包括逢北村等周邊8個村莊。最鼎盛時,學(xué)校有400余名學(xué)生,近20名教師。
2007年小學(xué)撤點并校后,為了解決偏遠村的一、二年級和幼兒園學(xué)生上學(xué)不便的問題,這里就以北吳學(xué)區(qū)的其中一個小學(xué)教學(xué)點的形式保留了下來。
先天不足 逢北小學(xué)成為“扶不起的阿斗”
今年60歲的齊振明1976年成為鄉(xiāng)村教師,在逢石地區(qū)的幾所學(xué)校奉獻了整整40年,其中在逢北小學(xué)教學(xué)點教書育人14年。他本是語文老師,后來兼任班主任和多門課程任課老師,還當過學(xué)生的廚師、保姆。
在這個教學(xué)點任教,齊振明面對的是相對艱苦的教學(xué)環(huán)境,付出的也比常人多。逢北小學(xué)的不遠處就是逢石河。齊振明記得,以前夏天時常下暴雨,河水上漲時異常兇猛,經(jīng)常將道路淹沒。下雨時,他就把學(xué)生集中到自己家中,為學(xué)生做飯、輔導(dǎo)作業(yè)。他也經(jīng)常上下學(xué)時背學(xué)生過河,因此留下了腿疾。
天道酬勤,齊振明在逢北小學(xué)教過的學(xué)生算起來已有七八百人,有幾十名學(xué)生后來考上了大學(xué)。這也是他感到欣慰的事情?!案⒆觽冊谝黄?,我很快樂?!彪m然條件艱苦,但在齊振明的眼中,學(xué)校是美麗的,孩子是可愛的。這里值得他去堅守。
在堅守的路途上,齊振明的同事由十幾個人逐漸變?yōu)?個人,最后只剩他一人;學(xué)生由幾百人變?yōu)閹资耍罱K不到10人。多年來,他見證了逢北小學(xué)的興與衰,目送同事和學(xué)生的離去。他心里清楚,逢北小學(xué)因先天不足、后天“畸形”才導(dǎo)致這樣的結(jié)果。
學(xué)校的地理位置決定了發(fā)展前景,是齊振明多次強調(diào)的。逢北小學(xué)位置偏僻,相比城區(qū)學(xué)校,辦學(xué)條件簡陋,師資力量薄弱,教學(xué)經(jīng)費緊張?!皼]有學(xué)生愿意來,也沒有老師愿意來?!毕忍斓摹叭毕荨痹斐闪嗽撔W(xué)生流失現(xiàn)象極其嚴重。逢北小學(xué)成為“扶不起的阿斗”。
然而,小浪底移民是學(xué)校生源急劇下降的直接原因?!胺瓯贝逵械拇迕襁M城落戶,有的投靠親友……”齊振明說,這些村曾經(jīng)是逢石地區(qū)的“大村”。移民搬遷后,這里只剩下一棟棟老宅,變成“空心村”,已不足以撐起一個學(xué)校的生源。
人口外流 村莊鮮有孩子的歡笑聲
記者驅(qū)車前往逢北小學(xué)的路上,藍天如洗,綠葉婆娑,青山如黛,逢石河歡騰地向西奔去,沿路可見很多莊稼地。
齊振明的家——上河村,是下冶鎮(zhèn)的一個行政村,緊挨逢北村。在上河村衛(wèi)生所等待齊振明時,記者發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象:這個村莊鮮有孩子的歡笑聲,沿路建設(shè)的一排排洋氣樓房大多大門緊閉。有的房子門前甚至有枯黃的雜草在搖曳著,大門銹跡斑斑,顯然已經(jīng)很久沒住人了。
“不奇怪。”上河村村民曹天文告訴記者,對于這里的大多數(shù)農(nóng)民來說,常年在家務(wù)農(nóng)已不常見,外出打工才是出路。幾年前,他隨兒女住到城市。眼下到了莊稼成熟時節(jié),他才回到村里準備秋收。秋收后,他就會回到城里。
“大人進城打工了,基本會把孩子帶在身邊,有的干脆把老人也接到城里住。如今,村里留下的多是不愿離開家鄉(xiāng)的老人?!辈芴煳墓浪懔艘幌拢虾哟逵?00多戶,現(xiàn)在留在村里的不到10戶?!坝袝r候回來,打個牌都湊不成一桌?!币痪渫嫘υ挼莱隽诉@個“空心村”的現(xiàn)狀。
上河村只是周邊幾個村莊的縮影?!吧礇]有了,教師退休了,學(xué)校拿什么繼續(xù)開門迎接學(xué)生?”齊振明認為,隨著城市化進程加快,農(nóng)村人口急劇流動、學(xué)校生源日益減少,致使逢北小學(xué)“退休”。學(xué)生就近入學(xué)或進城讀書,能產(chǎn)生教育效益最大化。讓他感到可惜的是,這個教學(xué)點的教學(xué)設(shè)施還保存完好,只是不能再發(fā)揮作用。
“眼下,我們只有把孩子送到遠一點的學(xué)校了?!痹诖迕竦膰@息聲中,沒有活潑好動的小身影,沒有銀鈴般的歡聲笑語,沒有瑯瑯的讀書聲,那個曾育出芬芳艷麗的教育之花——逢北小學(xué)“退休”了。