【新春走基層】記憶中溫暖的年
關(guān)注濟(jì)源網(wǎng)微信
年,是食物的香味,是滿目的紅色,是長(zhǎng)輩忙碌的身影,是一家人團(tuán)圓的歡笑的日子,是永恒而悠遠(yuǎn)的記憶。
今天讓我們走進(jìn)不同年齡層的“大年記憶”,分享不同年代人眼中的春節(jié)真意。
50后記憶——我寫春聯(lián)我快樂
張興武
一轉(zhuǎn)眼春節(jié)就要到了,鄉(xiāng)親們忙碌了一年也該歇歇了。人們開始置辦年貨、趕年集……好不熱鬧。
我與春聯(lián)的緣分,緣于小時(shí)候父親對(duì)我第一次寫春聯(lián)的鼓勵(lì)。1963年快過年時(shí),我們照常去請(qǐng)張家叔叔來(lái)寫春聯(lián),但人家有事來(lái)不了。于是我毛遂自薦,寫了一副“立下愚公移山志,敢教日月?lián)Q新天”的春聯(lián)。寫完之后,父親向我投來(lái)了贊許的目光,說(shuō):“好好練,今后家里的春聯(lián)就由你來(lái)寫!”
就因?yàn)楦赣H那句鼓勵(lì)的話,我一直寫到現(xiàn)在。即使盛行印刷體春聯(lián)的今天,我家從沒有貼過一副印刷體春聯(lián),都是我“龍飛鳳舞”的“張?bào)w”字,而且每年有很多人上門欣賞我寫的春聯(lián)。
我喜歡寫春聯(lián),因?yàn)槲蚁矚g書法,楷、草、隸、篆……各種“菜”都敢擺上桌。我的書法作品屢屢在省市書法比賽上獲獎(jiǎng),甚至入選全國(guó)書法大賽。去年夏天我參加書法比賽還得了三等獎(jiǎng)。
20世紀(jì)八九十年代,我每年或在村里,或進(jìn)城擺攤寫春聯(lián)。一是為了賺些零花錢,二是為了給自己找個(gè)樂趣。那時(shí)候,從臘月二十三開始,我晚上下班后寫到半夜,白天讓家人擺攤賣。廠里放假后,我就在攤上現(xiàn)寫現(xiàn)賣。生意火爆時(shí),還讓兒女們來(lái)幫忙。一天下來(lái),雖然很累,但心里很美。
這些年,受印刷體春聯(lián)的沖擊,我再也沒有擺攤寫春聯(lián)了。雖然不賣春聯(lián)了,但每年春節(jié)我仍不忘初心,堅(jiān)持自己買紙墨,為鄉(xiāng)親們免費(fèi)送福寫春聯(lián),誰(shuí)叫自己是共產(chǎn)黨員呢。
贈(zèng)人玫瑰手有余香,我寫春聯(lián)我快樂。
60后記憶——年夜飯
李翠蘭
除夕之夜,無(wú)論相隔多遠(yuǎn),工作有多忙,人們總希望回家吃一頓團(tuán)團(tuán)圓圓的年夜飯。俗話說(shuō)得好:“打一千,罵一萬(wàn),三十兒晚上吃頓飯?!?/p>
兒時(shí)的年夜飯是餃子,一鍋滾燙的水,煮沸一年的親情,薄薄的皮,包著父母的盼。年在喜慶的包裹里,滿滿的幸福在餃子里。過去,一般條件好的家庭過年吃蘿卜豬肉餡,稍差一些的吃蘿卜雞蛋餡、蘿卜豆腐餡或葷油炒蘿卜餡。我記得有一年除夕,除了餃子,媽媽給我們加了4個(gè)菜:涼拌蘿卜絲,腌蘿卜,醋溜白菜幫,還有一碟自家腌的酸菜。等待餃子出鍋時(shí),媽媽端來(lái)一碗熱氣騰騰的酸湯,我高興地說(shuō):“四菜一湯,真豐盛!”吃完年夜飯,孩子們忙著走東家串西家,撿沒有燃放的鞭炮,大人們圍著火盆說(shuō)說(shuō)一年的變化,談?wù)剚?lái)年的打算,嘮嘮心中的夢(mèng)想……
隨著社會(huì)的發(fā)展、時(shí)代的進(jìn)步,年夜飯?jiān)絹?lái)越豐富。雞鴨魚肉色香味美,巴旦木、夏威夷果、甜杏仁、開心果、松子等干果應(yīng)有盡有,西瓜、香梨、葡萄等水果齊全。
結(jié)婚以前,家里的年夜飯是媽媽、姐姐操辦的,我負(fù)責(zé)跑腿。結(jié)婚以后,我家的年夜飯都是公爹列出菜單,大家審核。我和小姑子一起做年夜飯。飯做好后一家人圍在一起一邊吃飯,一邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。不論什么時(shí)候,年夜飯的“霸主”——餃子是不可缺少的。
2005年,公爹改變了吃年夜飯的方式。年三十兒的上午,一家人坐在一起談天說(shuō)地,中午就去飯店就餐,雖然花點(diǎn)兒錢,卻少了做飯的辛苦。
2019年,我去飯店訂位,跑了幾家都被告知一個(gè)月前已經(jīng)訂滿了。我就盤算:買點(diǎn)半成品,回家自己加工,既能找到做年夜飯的樂趣,也不至于太累,還能吃到“原汁原味”年夜飯。
如今,隨著人們生活水平的提高,人們吃年夜飯的方式也不斷變化,有外出就餐的、有叫外賣的、還有上門做菜的。不管怎樣變化,體現(xiàn)在中國(guó)人年夜飯餐桌上的親情是不變的。
70后記憶——壓歲錢
曹玲
“爸,祝您福如東海,壽比南山!”
“媽,祝您身體健康,萬(wàn)事如意!”
每年的大年初一,在老家溫馨的廂房里,在墨跡飄香的二十四孝圖前,在給祖宗們?nèi)蚓胚抵?,老公作為家里的老大,首先給公公婆婆叩頭請(qǐng)安。
“好,好?!?0多歲的老人坐在桌子兩旁的太師椅上笑得合不攏嘴,手里拿著的紅包卻紋絲不動(dòng)。
“恭喜發(fā)財(cái),紅包拿來(lái)!”老公再次深深鞠躬,外加豐富的表情,逗得全家人笑得東倒西歪……
“呵呵,紅包,紅包呢?”公公扭頭問婆婆,婆婆扭頭看公公,各自攥著手里的紅包不放松。
“我和你媽尋思,今年紅包翻倍。三畝白菜制種,遠(yuǎn)銷海內(nèi)外;兩畝西紅柿,大紅燈籠人人愛;五頭小黃牛,健壯又生崽;退休工資連年漲,綠色食品保健康;幸福生活哪里來(lái),新農(nóng)村建設(shè)實(shí)在嗨;明年我才七十六,繼續(xù)紅紅火火干起來(lái)?!闭f(shuō)到得意之處,公公又從口袋里掏出一個(gè)紅包。“春節(jié)吃餃子,辭舊迎新時(shí)。每個(gè)人三言兩語(yǔ)總結(jié)過去展望未來(lái),成就越大,紅包越多,不搞平均主義,只看個(gè)人成績(jī)……”
這是我們結(jié)婚20年的老傳統(tǒng),在給老人磕頭、送去祝福之后,嘻嘻哈哈領(lǐng)紅包,點(diǎn)點(diǎn)滴滴話生活。小叔子結(jié)婚后,磕頭的隊(duì)伍逐漸壯大,公公婆婆的壓歲錢也逐年“加碼”。變化的是年齡和數(shù)字,不變的是溫暖和親情。碼字的間隙,我在悄悄期待今年的壓歲錢、明年的壓歲錢、后年的壓歲錢。壓歲錢、壓歲錢,預(yù)示老人平平安安,全家團(tuán)團(tuán)圓圓……
80后記憶——年味
呂爭(zhēng)光
一場(chǎng)瑞雪,飄飄灑灑從天而降?!皷|風(fēng)吹雪逐年新,洗盡街頭萬(wàn)馬塵。”那個(gè)站在父親面前搖頭讀詩(shī)的孩童,此刻穿越漫天風(fēng)雪,蹚過似水流年,來(lái)到我的面前。父親正弓腰伏案,全神貫注地寫著滿是吉祥如意的對(duì)聯(lián)。
每當(dāng)此時(shí),我便停了念書,站到幾案旁專心看父親寫字。只見他氣定神閑,手腕輕捻,或徐或疾中,一個(gè)個(gè)金色大字便躍然紙上?!拔甯ER門”“萬(wàn)象更新”“五谷豐登”……這些詞語(yǔ)我從小便耳熟能詳。每當(dāng)父親寫完一副,我便大聲讀出來(lái),這時(shí)父親總會(huì)抬起頭,微笑地看著我,滿眼贊許中也流露出耕讀傳家的欣慰。鐵爐中炭火正旺,爐火上“咕嘟咕嘟”煮著紅豆,甜甜的味道伴隨著氤氳的水汽,彌漫在小屋的每一個(gè)角落。母親系著紅色圍裙在和面。她也愛聽我讀詩(shī)、讀春聯(lián)。聽我讀得好,就慢下手中和面的動(dòng)作,扭頭問我詩(shī)句的意思,滿眼憐愛,滿臉幸福。
我等著父親寫完對(duì)聯(lián),等著母親蒸好紅豆餡饃。天色漸暗,年夜飯做好了,我們圍坐在一起邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)邊吃年夜飯。
記憶中的熱鬧鼎沸逐漸湮沒在眼前的茫茫白雪中,我若有所失地佇立窗前,突然兒子推門進(jìn)來(lái)大喊:“爸爸,好多人堆雪人啊,我要去打雪仗!”我立即來(lái)了精神,腦海中的少年和眼前這個(gè)虎虎可愛的孩童交叉重疊,合為一人?!白?,我們堆個(gè)最高最大的雪人,迎接虎年新年!”
90后記憶——趕會(huì)
史偉娜
在我的童年記憶里,趕會(huì)是春節(jié)前的最后一場(chǎng)狂歡,是一年一度的重頭大戲。
在我生活的村莊,農(nóng)歷逢“八”就可以趕一場(chǎng)會(huì)。臘月二十八是春節(jié)前的最后一場(chǎng)“會(huì)”,對(duì)很多人來(lái)說(shuō),是萬(wàn)萬(wàn)不能錯(cuò)過的,人們像是奔赴一場(chǎng)儀式,滿懷期待地開始準(zhǔn)備著。首先說(shuō)攤販們,有的提前一天,有的在趕會(huì)當(dāng)天天不亮?xí)r就來(lái)到集市,早早地在顯眼處寫上“占”字,旁邊再擺上一兩張小板凳,以此宣誓“主權(quán)”。趕會(huì)的人也會(huì)早早謀劃,爭(zhēng)取在最后一場(chǎng)“會(huì)”上,將年貨備齊。在我家,就連平時(shí)從不參與家務(wù)勞動(dòng)的父親,也會(huì)在臘月二十八那天,到會(huì)場(chǎng)上買幾條魚、挑幾副對(duì)聯(lián)、稱幾斤瓜子……這個(gè)舉動(dòng)在我看來(lái),“儀式感”滿滿。
臘月二十八那天,清晨的陽(yáng)光剛灑在地上,會(huì)場(chǎng)便“活”了起來(lái)。馬路旁的攤位密密麻麻,沿街望去,就像是望不到頭的長(zhǎng)龍,生鮮水果、雜糧干貨、服裝鞋帽等商品令人眼花繚亂。平時(shí)冷清的街道,變成了讓人流連忘返的世界,討價(jià)還價(jià)聲、商販叫賣聲、小孩歡笑聲不絕于耳,實(shí)力詮釋了什么叫人間煙火氣。
小時(shí)候,會(huì)場(chǎng)在我眼里就像是一個(gè)巨大的充滿寶物的口袋,每個(gè)去趕會(huì)的人都是去尋寶的人。我尋到的“寶物”便是一碗肉丸。在逼仄的角落里,老板給我端上一碗熱氣騰騰的肉丸,可口的肉丸,熱氣騰騰的湯,漂浮的芫荽,至今令我回味無(wú)窮。
長(zhǎng)大后,我就再?zèng)]趕過會(huì)了。上了大學(xué)后,自以為把握了“繁華”,不再被會(huì)場(chǎng)上的“樸實(shí)”所吸引,童年的驚奇變成了平淡,摩登變成了土味。
可能城市化的推進(jìn),會(huì)把一些傳統(tǒng)而古老的東西推向邊緣,再加上疫情防控,兩年前,“會(huì)”在我的家鄉(xiāng)突然消失了。到邵原工作后,我在那里趕過一次會(huì),據(jù)同事說(shuō),那個(gè)“會(huì)”曾經(jīng)也吸引了十里八鄉(xiāng)的人。但我在會(huì)場(chǎng)上,只看到稀松的攤位和人流,來(lái)趕會(huì)的多是一些老人。
為什么年味越來(lái)越淡了呢?是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了嗎?我想到很多年前,趕會(huì)的前一天晚上,自己激動(dòng)得睡不著覺,也許,在物資匱乏的年代,懷著期待本就是年味的一部分,而現(xiàn)在的我們卻少了那一份期待。
00后記憶——暖年
衛(wèi)雨桐
紫皮小蒜從臘八就開始泡了,跟白米醋泡在大玻璃罐子里,放在閣樓上的雕花老衣柜旁邊。罐子里的醋一天天變成越來(lái)越深的黃褐色,蒜也一點(diǎn)點(diǎn)綠起來(lái)。
窗花是大年初一前一周開始剪的。母親閑下來(lái)時(shí)就坐在茶臺(tái)旁,用小裁刀一下一下刻透白色的底稿,刻出了紅色的窗花。迎春花在窗邊開成一團(tuán)像黃色的霧,如溫暖的夢(mèng)?;ǘ湎旅?,老枝如虬,那是外公花了好多年修剪的盆景。剪好的窗花貼在一朵朵黃色的“小喇叭”后面,年的腳步越來(lái)越近了。
對(duì)聯(lián)再過幾天也要貼了。紅色的宣紙上印著金色的祥云盤龍,飽滿的濃墨轉(zhuǎn)折出灑脫剛勁的筆畫。年三十兒晚上,小巧的餃子在霧氣氤氳的面湯里上下翻滾著,泡好的臘八蒜呈現(xiàn)出翠色,躺在花瓷小碟里一動(dòng)不動(dòng)。廚房的窗戶被水汽熏得一片模糊,貼在玻璃上的窗花從邊緣開始被打濕。母親說(shuō),這時(shí)候,年味兒就出來(lái)了。
姥姥家路旁有兩排昏黃的路燈,抬頭看去,圓錐形的光里飄著細(xì)碎的雪花,落得密集,使人睜不開眼。堆積在樹上的雪很松軟,看著毛茸茸的,卻還有些扎手。凍得厲害就跑幾步,竄進(jìn)姥姥家。剛開門進(jìn)去,就有人遞過來(lái)暖烘烘的烤紅薯和小橘子,吃起來(lái)都是沉積在心里的甜。
過年就應(yīng)該吃火鍋呀。外面下著大雪,屋里一張桌子上放著“咕嘟咕嘟”冒泡的火鍋,霧氣一直升到天花板,被燈光照得清晰可見。一大家子人多,桌子旁邊有的坐、有的站,一邊吃一邊插科打諢,不時(shí)一陣哄笑。吃完飯已經(jīng)是深夜,雪無(wú)聲無(wú)息地把地面都鋪滿了。年輕一輩都竄進(jìn)雪地里,嬉笑著打雪仗堆雪人。老一輩站在堆滿雪的屋檐下,笑吟吟地看著。
一切都是嶄新喜慶又平凡的模樣。