我的住處下面是一條小胡同。從胡同出來(lái)，是一條馬路。馬路兩邊是兩排白蠟樹(shù)。白蠟樹(shù)到了夏天濃蔭滿(mǎn)地，這條路有一大部分就被遮住了。我從別處回來(lái)的時(shí)候，總是迫不及待想走到這條路上。到了這兒，我不由自主就會(huì)慢下腳步。我總覺(jué)得，罩在我頭頂?shù)氖a涼也罩進(jìn)了我的心里。

　　路南是一家郵局，郵局門(mén)口是高高的臺(tái)階，緊挨著馬路。到了晚上，我經(jīng)常去坐在郵局的臺(tái)階上乘涼。路邊的白蠟樹(shù)和我一樣，仿佛都在等待晚風(fēng)的到來(lái)。路燈是早亮了。它把白蠟樹(shù)照得一片白亮。它的葉子仿佛比白天更綠了。現(xiàn)在，它紋絲不動(dòng)。我們不知道等了多久，晚風(fēng)終于起來(lái)了。晚風(fēng)起來(lái)的時(shí)候，我注意到，白蠟樹(shù)的葉子跟著搖動(dòng)起來(lái)。它有一點(diǎn)歡快。以前，有很多個(gè)夜晚，我不小心洞悉了它內(nèi)心的秘密。我記住了那些樹(shù)。

　　這條路往西走，前面原先是一個(gè)丁字路口。路口那邊是一個(gè)大酒店。酒店門(mén)口有一棵圈起來(lái)的大楊樹(shù)。這棵楊樹(shù)是真高大，看上去有些年頭了。我一直覺(jué)得，可能建這個(gè)酒店的時(shí)候，它就已經(jīng)在那里了。建酒店的人沒(méi)有覺(jué)得它礙事，而是把它圈起來(lái)，保護(hù)起來(lái)，這在鄭州挺難得了。這棵樹(shù)活到現(xiàn)在不容易?？赡芩灿X(jué)得自己不容易。所以，它才會(huì)想著去使勁活。它的一樹(shù)綠葉就是最好的證明。

　　搬家以后，我的窗外有一棵楊樹(shù)。到了夏天，楊樹(shù)的葉子格外茂盛。它撐起一片巨大的綠蔭。我常常在累了的時(shí)候去看它。它就在那兒安安靜靜地站著。它有無(wú)數(shù)的綠葉朝我伸展著。它的每一片葉子都那么干凈，純粹。下雨了，我看到雨滴滴在它的葉子上。它輕微地顫動(dòng)了一下。它又顫動(dòng)了一下。小小的雨滴并不能讓它彎腰，也不會(huì)讓它屈服。它很快又挺起了胸脯。讓它沒(méi)有想到的是，只一會(huì)兒工夫，雨就大了。雨很快就把它們都淋濕了。淋濕了以后，它反而更綠了，也更透亮了。

　　我時(shí)常會(huì)想，如果我的窗外沒(méi)有這棵楊樹(shù)，如果這棵楊樹(shù)沒(méi)有這么多濃蔭，那該有多么單調(diào)。我望出去的時(shí)候，窗外空空蕩蕩，那該有多么寂寥。所以，即使我后來(lái)搬走了，我還是會(huì)常常想起那棵樹(shù)。我甚至專(zhuān)門(mén)去看了看它?？晌胰f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，它不知道什么時(shí)候夭折了。我不知道它是被人破壞了，還是被一場(chǎng)大風(fēng)吹折了。它成了半截樹(shù)樁。這太殘酷了。這讓我實(shí)在不忍再看過(guò)去。我走了，但腦海里它原先的樣子，還有它現(xiàn)在的情形，時(shí)不時(shí)地就跳出來(lái)。

　　我現(xiàn)在住的小區(qū)廣場(chǎng)上，一左一右原來(lái)有兩棵香樟樹(shù)。但東邊的一棵長(zhǎng)著長(zhǎng)著忽然就死了。來(lái)年，我看見(jiàn)工人們又在那里種了一棵。他們好不容易把一棵新樹(shù)弄到土坑里，又把它扶端正，培上土。過(guò)后，又給它打點(diǎn)滴。但可惜的是，它依然沒(méi)有成活。又一年，他們又如法炮制。讓人沒(méi)有想到的是，它依然沒(méi)有成活。不知道有幾年了，他們年年都在那里種呀種的。他們種的樹(shù)一年比一年小。好像是去年的時(shí)候，我看到他們一下子種了兩棵。他們可能也希望它們中間有一棵能活下來(lái)吧。其實(shí)，我一早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方難種樹(shù)的原因。因?yàn)檫@下面是地下車(chē)庫(kù)。可能是接地氣不夠吧，我就在想。

　　另一邊就不一樣了。那棵香樟樹(shù)自顧自地長(zhǎng)大了。也就幾年時(shí)間，它長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)。它亭亭如蓋，漂亮得不得了。它的枝葉特別的繁盛，像撐著一把巨大的綠傘。人們太喜歡到它的蔭涼下面去了。它樹(shù)下的臺(tái)階上常常坐滿(mǎn)了乘涼的人。他們?cè)谀抢锪难綌⒀降?。孩子們就在一邊的廣場(chǎng)上跑呀玩呀的。他們不說(shuō)話(huà)的時(shí)候，就靜靜地看著在那里瘋玩的孩子們。孩子們有時(shí)間玩累了，也會(huì)跑到樹(shù)下去坐一會(huì)兒。就是這樣一棵樹(shù)，有一年夏天，父親忽然從老家來(lái)看我。我記得那是一個(gè)正午，陽(yáng)光白花花的，當(dāng)我從外面回來(lái)的時(shí)候，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，父親就坐在那棵樹(shù)的蔭涼下。（寇洵）

返回濟(jì)源網(wǎng)首頁(yè) 返回新聞列表