大學(xué)畢業(yè)后,我到一家專業(yè)報(bào)做編輯,按部就班地領(lǐng)著一份微薄的薪水。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,倘若沒(méi)有朋友來(lái),平日里飲食總是因陋就簡(jiǎn),萬(wàn)萬(wàn)不敢大碗喝酒大塊吃肉,而擁有自己的房子,更是海市蜃樓般遙不可及的夢(mèng)想。
一天晚上下班后,我發(fā)現(xiàn)臨街的出租房樓下,多了一家可以移動(dòng)的小吃攤。攤主是一對(duì)溫和的中年夫婦,穿著樸素而干凈。我信步走到小吃攤跟前時(shí),漢子分明嚇了一跳——他還沒(méi)有學(xué)會(huì)招攬顧客,一臉的不尷不尬似笑非笑。
我問(wèn)攤主賣什么吃食,漢子拿眼睛盯了女人一眼,女人馬上大聲說(shuō):“我們主要賣云吞和水餃?!遍L(zhǎng)居中原,很少接觸粵語(yǔ),我完全沒(méi)有“云吞”這個(gè)概念??次乙荒樢苫?,漢子憨憨地笑了:“‘云吞’是餛飩的另一種叫法。”
我要了一碗餛飩,女人手腳麻利地開(kāi)始忙活,漢子則木木地立在一邊。餛飩很快就出鍋了,瓷碗里晶瑩剔透的面皮中隱隱地透出一抹粉紅,牛骨、蝦皮熬成的湯底讓人垂涎不已。
我吃完餛飩抬起頭來(lái),卻意外地發(fā)現(xiàn)漢子正就著路邊微弱的燈光讀一本書(shū)。同是天涯淪落人,我的心底不自覺(jué)泛起一絲溫暖。我記得書(shū)櫥里還有幾本金庸和張恨水的小說(shuō),便想改天拿來(lái)送給漢子。就在掏出錢(qián)包準(zhǔn)備買(mǎi)單的一瞬間,我突然呆住了——漢子正在閱讀的那本書(shū),并非我想象中的武俠或者言情小說(shuō);我仔細(xì)地看了一眼書(shū)的封面,書(shū)名叫《靈魂只能獨(dú)行》,學(xué)者周國(guó)平先生的哲思隨筆集。
從這天起,我晚上下班后偶爾去吃夜市,總是先拐回住處,徑直從書(shū)架上抽出一本書(shū)下樓。這個(gè)都市村莊地處城鄉(xiāng)接合部,位置有點(diǎn)兒偏僻,清冷的大街上人跡寥寥,漢子的生意總是有一搭沒(méi)一搭的。我每次將書(shū)遞過(guò)去的時(shí)候,漢子總是酡紅著臉,仿佛不勝酒力一般。吃罷餛飩,我?guī)е鴿h子看完的上一本書(shū)上樓,心里總是彌漫著淡淡的欣喜。我是個(gè)愛(ài)書(shū)的人,看到這個(gè)每天和面粉、餃子餡廝混在一起的粗笨漢子,居然能夠把書(shū)保護(hù)得這么好,我不由得對(duì)他充滿了敬意。
時(shí)間長(zhǎng)了便慢慢得知,攤主夫婦都是本市的下崗職工,下崗前他們?cè)谕患覈?guó)營(yíng)單位上班,那家單位豐厚的稅收曾經(jīng)是這座城市的經(jīng)濟(jì)支柱。漢子下崗前,是單位的宣傳干事,經(jīng)常要寫(xiě)寫(xiě)材料出出墻報(bào)什么的。我終于找到漢子喜歡讀書(shū)的根源了,我甚至覺(jué)得,他應(yīng)該有一個(gè)更適合自己的工作崗位。讀書(shū)人賣餛飩,多少有點(diǎn)兒牛鼎烹雞、明珠彈雀的意味。
時(shí)光一如這座城市的金水河,總是懶洋洋的。如果你不加留意,甚至感覺(jué)不到它的流淌。
數(shù)月后的一個(gè)晚上,我正坐在一張小桌旁吃餛飩,忽然聽(tīng)見(jiàn)有人大喊一聲:“誰(shuí)讓你們?cè)谶@里擺攤的?!”
從一輛市政執(zhí)法車上下來(lái)三個(gè)人,他們一起朝漢子的攤位走來(lái)。漢子驚慌地站起身來(lái),不知怎么連帶著把案板掀翻了,一時(shí)間面粉、餃子餡、佐料、青菜等散落了一地。那三人見(jiàn)此情形,臉上似乎有些不自在,其中兩人上前扶起了案板。三人轉(zhuǎn)身上了車,車子啟動(dòng)前,開(kāi)車的年輕人探出頭沖漢子說(shuō):“以后不要在這里擺攤了?!?/p>
我蹲下身子,幫助漢子清理殘局,把還能用的物料一一撿起來(lái)。自始至終,我們都沒(méi)有說(shuō)一句話。也許是深重的夜色掩護(hù),也許是漢子早已習(xí)慣了生活的嚴(yán)酷——他的臉上沒(méi)有任何表情,甚至連一句抱怨的話都沒(méi)有。
第二天晚上下班后,遍尋不見(jiàn)那對(duì)夫婦的餛飩小吃攤,他們就像低到塵埃里的一滴水,倏忽之間蒸發(fā)了。
此后多年,只要晚上去吃夜市,我就會(huì)莫名地想起那對(duì)夫婦來(lái)。不知道他們后來(lái)安身何處,在這座燈火輝煌的繁華都市,他們是不是在某一個(gè)清冷的角落又撐起了一方天地?他們的小吃攤,是不是依舊生意清淡?……我一遍遍地想起那個(gè)低頭垂目的漢子,想起他每次從我手里接過(guò)書(shū)的那一刻,滿臉酡紅的窘迫不安和由衷歡喜。我?guī)缀跤悬c(diǎn)兒思念他們,猶如思念自己遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的親人。而那對(duì)夫婦,我再也無(wú)緣相見(jiàn),他們仿佛徹底地從這座城市消失了。
時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)打磨掉過(guò)去的記憶。有一段時(shí)間,我甚至覺(jué)得自己不再記得他們了。假如那天晚上領(lǐng)導(dǎo)不安排我加班,假如我深夜回到家不隨手打開(kāi)電視,假如我不是正好調(diào)出了本市的這個(gè)頻道而是其他頻道,我想自己是真的要把他們完全忘記了。
那是重播的一檔新聞節(jié)目:在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,有幾個(gè)慣偷到一處正在施工的工地上盜竊建筑材料,剛好被一位工友發(fā)現(xiàn)了,他奮不顧身地沖上去阻止。慘禍就這樣發(fā)生了,為了逃脫罪責(zé),有人在黑暗中狠狠地刺了他一刀,然后四散逃去。就是這勢(shì)大力沉的一刀,鋒利地隔斷了這位工友與塵世的聯(lián)系,使他和自己的妻子兒女永遠(yuǎn)陰陽(yáng)兩隔。
記者的鏡頭長(zhǎng)時(shí)間定格在這位工友的面龐上。我知道,記者是想讓市民記住中年漢子這張憨憨的面孔——因?yàn)閺倪@一刻起,這座城市授予了他“見(jiàn)義勇為英雄”稱號(hào)。
我在黑暗里一下子跳將起來(lái)——這張臉如此熟悉,如此安詳和沉靜。多年前,他曾經(jīng)擺過(guò)一個(gè)毫不起眼的小吃攤,就在我租房的樓下。這么多年來(lái),他一直生活在這座城市的低處,可是,他的靈魂,在這一天卻展翅飛上高空,被云吞去了。
二十多年來(lái),我再也沒(méi)有吃過(guò)那么好吃的云吞了……(陳澤來(lái))
6月28日,濟(jì)源示范區(qū)消費(fèi)品以舊換新行動(dòng)正式啟動(dòng),主要包含汽車、家電、家裝廚衛(wèi)三個(gè)領(lǐng)域。
2024-07-03在鄉(xiāng)村建設(shè)中充分融入美學(xué)理念和美學(xué)元素、用美學(xué)思維打造獨(dú)具特色的鄉(xiāng)村風(fēng)貌,是近年濟(jì)源的積極探索。如今,美學(xué)顧問(wèn)制度正助力濟(jì)源和美鄉(xiāng)村建設(shè)。
2024-07-03辣椒、豆角、番茄、黃瓜長(zhǎng)勢(shì)喜人,黨員、群眾忙著采摘、包裝、配送……近日,五龍口鎮(zhèn)留村多個(gè)“小菜園”呈現(xiàn)出繁忙景象。
2024-07-03農(nóng)村生活污水治理工作是實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的重要舉措之一,也是提升農(nóng)村人居環(huán)境的惠民工程。近年,示范區(qū)本著示范帶動(dòng)、逐步推廣的原則,積極推進(jìn)農(nóng)村生活污水治理工程,使得污水變清流,人居環(huán)境持續(xù)改善。
2024-07-036月27日,示范區(qū)黨工委書(shū)記、市委書(shū)記莊建球到思禮鎮(zhèn)調(diào)研,強(qiáng)調(diào)要大力發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力,全面推進(jìn)鄉(xiāng)村振興,加快構(gòu)建基層治理現(xiàn)代化體系,以高質(zhì)量黨建引領(lǐng)思禮經(jīng)濟(jì)社會(huì)高質(zhì)量發(fā)展。
2024-06-28