【新春走基層】記憶中溫暖的年

2022-01-26 10:32來源：濟(jì)源網(wǎng)-濟(jì)源晨報(bào)

　　年，是食物的香味，是滿目的紅色，是長輩忙碌的身影，是一家人團(tuán)圓的歡笑的日子，是永恒而悠遠(yuǎn)的記憶。

　　今天讓我們走進(jìn)不同年齡層的“大年記憶”，分享不同年代人眼中的春節(jié)真意。

50后記憶——我寫春聯(lián)我快樂

張興武

　　一轉(zhuǎn)眼春節(jié)就要到了，鄉(xiāng)親們忙碌了一年也該歇歇了。人們開始置辦年貨、趕年集……好不熱鬧。

　　我與春聯(lián)的緣分，緣于小時候父親對我第一次寫春聯(lián)的鼓勵。1963年快過年時，我們照常去請張家叔叔來寫春聯(lián)，但人家有事來不了。于是我毛遂自薦，寫了一副“立下愚公移山志，敢教日月?lián)Q新天”的春聯(lián)。寫完之后，父親向我投來了贊許的目光，說：“好好練，今后家里的春聯(lián)就由你來寫！”

　　就因?yàn)楦赣H那句鼓勵的話，我一直寫到現(xiàn)在。即使盛行印刷體春聯(lián)的今天，我家從沒有貼過一副印刷體春聯(lián)，都是我“龍飛鳳舞”的“張?bào)w”字，而且每年有很多人上門欣賞我寫的春聯(lián)。

　　我喜歡寫春聯(lián)，因?yàn)槲蚁矚g書法，楷、草、隸、篆……各種“菜”都敢擺上桌。我的書法作品屢屢在省市書法比賽上獲獎，甚至入選全國書法大賽。去年夏天我參加書法比賽還得了三等獎。

　　20世紀(jì)八九十年代，我每年或在村里，或進(jìn)城擺攤寫春聯(lián)。一是為了賺些零花錢，二是為了給自己找個樂趣。那時候，從臘月二十三開始，我晚上下班后寫到半夜，白天讓家人擺攤賣。廠里放假后，我就在攤上現(xiàn)寫現(xiàn)賣。生意火爆時，還讓兒女們來幫忙。一天下來，雖然很累，但心里很美。

　　這些年，受印刷體春聯(lián)的沖擊，我再也沒有擺攤寫春聯(lián)了。雖然不賣春聯(lián)了，但每年春節(jié)我仍不忘初心，堅(jiān)持自己買紙墨，為鄉(xiāng)親們免費(fèi)送福寫春聯(lián)，誰叫自己是共產(chǎn)黨員呢。

　　贈人玫瑰手有余香，我寫春聯(lián)我快樂。

60后記憶——年夜飯

李翠蘭

　　除夕之夜，無論相隔多遠(yuǎn)，工作有多忙，人們總希望回家吃一頓團(tuán)團(tuán)圓圓的年夜飯。俗話說得好：“打一千，罵一萬，三十兒晚上吃頓飯?！?/p>

　　兒時的年夜飯是餃子，一鍋滾燙的水，煮沸一年的親情，薄薄的皮，包著父母的盼。年在喜慶的包裹里，滿滿的幸福在餃子里。過去，一般條件好的家庭過年吃蘿卜豬肉餡，稍差一些的吃蘿卜雞蛋餡、蘿卜豆腐餡或葷油炒蘿卜餡。我記得有一年除夕，除了餃子，媽媽給我們加了4個菜：涼拌蘿卜絲，腌蘿卜，醋溜白菜幫，還有一碟自家腌的酸菜。等待餃子出鍋時，媽媽端來一碗熱氣騰騰的酸湯，我高興地說：“四菜一湯，真豐盛！”吃完年夜飯，孩子們忙著走東家串西家，撿沒有燃放的鞭炮，大人們圍著火盆說說一年的變化，談?wù)剚砟甑拇蛩?，嘮嘮心中的夢想……

　　隨著社會的發(fā)展、時代的進(jìn)步，年夜飯?jiān)絹碓截S富。雞鴨魚肉色香味美，巴旦木、夏威夷果、甜杏仁、開心果、松子等干果應(yīng)有盡有，西瓜、香梨、葡萄等水果齊全。

　　結(jié)婚以前，家里的年夜飯是媽媽、姐姐操辦的，我負(fù)責(zé)跑腿。結(jié)婚以后，我家的年夜飯都是公爹列出菜單，大家審核。我和小姑子一起做年夜飯。飯做好后一家人圍在一起一邊吃飯，一邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會。不論什么時候，年夜飯的“霸主”——餃子是不可缺少的。

　　2005年，公爹改變了吃年夜飯的方式。年三十兒的上午，一家人坐在一起談天說地，中午就去飯店就餐，雖然花點(diǎn)兒錢，卻少了做飯的辛苦。

　　2019年，我去飯店訂位，跑了幾家都被告知一個月前已經(jīng)訂滿了。我就盤算：買點(diǎn)半成品，回家自己加工，既能找到做年夜飯的樂趣，也不至于太累，還能吃到“原汁原味”年夜飯。

　　如今，隨著人們生活水平的提高，人們吃年夜飯的方式也不斷變化，有外出就餐的、有叫外賣的、還有上門做菜的。不管怎樣變化，體現(xiàn)在中國人年夜飯餐桌上的親情是不變的。

70后記憶——壓歲錢

曹玲

　　“爸，祝您福如東海，壽比南山！”

　　“媽，祝您身體健康，萬事如意！”

　　每年的大年初一，在老家溫馨的廂房里，在墨跡飄香的二十四孝圖前，在給祖宗們?nèi)蚓胚抵?，老公作為家里的老大，首先給公公婆婆叩頭請安。

　　“好，好?！?0多歲的老人坐在桌子兩旁的太師椅上笑得合不攏嘴，手里拿著的紅包卻紋絲不動。

　　“恭喜發(fā)財(cái)，紅包拿來！”老公再次深深鞠躬，外加豐富的表情，逗得全家人笑得東倒西歪……

　　“呵呵，紅包，紅包呢？”公公扭頭問婆婆，婆婆扭頭看公公，各自攥著手里的紅包不放松。

　　“我和你媽尋思，今年紅包翻倍。三畝白菜制種，遠(yuǎn)銷海內(nèi)外；兩畝西紅柿，大紅燈籠人人愛；五頭小黃牛，健壯又生崽；退休工資連年漲，綠色食品保健康；幸福生活哪里來，新農(nóng)村建設(shè)實(shí)在嗨；明年我才七十六，繼續(xù)紅紅火火干起來。”說到得意之處，公公又從口袋里掏出一個紅包?！按汗?jié)吃餃子，辭舊迎新時。每個人三言兩語總結(jié)過去展望未來，成就越大，紅包越多，不搞平均主義，只看個人成績……”

　　這是我們結(jié)婚20年的老傳統(tǒng)，在給老人磕頭、送去祝福之后，嘻嘻哈哈領(lǐng)紅包，點(diǎn)點(diǎn)滴滴話生活。小叔子結(jié)婚后，磕頭的隊(duì)伍逐漸壯大，公公婆婆的壓歲錢也逐年“加碼”。變化的是年齡和數(shù)字，不變的是溫暖和親情。碼字的間隙，我在悄悄期待今年的壓歲錢、明年的壓歲錢、后年的壓歲錢。壓歲錢、壓歲錢，預(yù)示老人平平安安，全家團(tuán)團(tuán)圓圓……

80后記憶——年味

呂爭光

　　一場瑞雪，飄飄灑灑從天而降。“東風(fēng)吹雪逐年新，洗盡街頭萬馬塵。”那個站在父親面前搖頭讀詩的孩童，此刻穿越漫天風(fēng)雪，蹚過似水流年，來到我的面前。父親正弓腰伏案，全神貫注地寫著滿是吉祥如意的對聯(lián)。

　　每當(dāng)此時，我便停了念書，站到幾案旁專心看父親寫字。只見他氣定神閑，手腕輕捻，或徐或疾中，一個個金色大字便躍然紙上。“五福臨門”“萬象更新”“五谷豐登”……這些詞語我從小便耳熟能詳。每當(dāng)父親寫完一副，我便大聲讀出來，這時父親總會抬起頭，微笑地看著我，滿眼贊許中也流露出耕讀傳家的欣慰。鐵爐中炭火正旺，爐火上“咕嘟咕嘟”煮著紅豆，甜甜的味道伴隨著氤氳的水汽，彌漫在小屋的每一個角落。母親系著紅色圍裙在和面。她也愛聽我讀詩、讀春聯(lián)。聽我讀得好，就慢下手中和面的動作，扭頭問我詩句的意思，滿眼憐愛，滿臉幸福。

　　我等著父親寫完對聯(lián)，等著母親蒸好紅豆餡饃。天色漸暗，年夜飯做好了，我們圍坐在一起邊看春節(jié)聯(lián)歡晚會邊吃年夜飯。

　　記憶中的熱鬧鼎沸逐漸湮沒在眼前的茫茫白雪中，我若有所失地佇立窗前，突然兒子推門進(jìn)來大喊：“爸爸，好多人堆雪人啊，我要去打雪仗！”我立即來了精神，腦海中的少年和眼前這個虎虎可愛的孩童交叉重疊，合為一人。“走，我們堆個最高最大的雪人，迎接虎年新年！”

90后記憶——趕會

史偉娜

　　在我的童年記憶里，趕會是春節(jié)前的最后一場狂歡，是一年一度的重頭大戲。

　　在我生活的村莊，農(nóng)歷逢“八”就可以趕一場會。臘月二十八是春節(jié)前的最后一場“會”，對很多人來說，是萬萬不能錯過的，人們像是奔赴一場儀式，滿懷期待地開始準(zhǔn)備著。首先說攤販們，有的提前一天，有的在趕會當(dāng)天天不亮?xí)r就來到集市，早早地在顯眼處寫上“占”字，旁邊再擺上一兩張小板凳，以此宣誓“主權(quán)”。趕會的人也會早早謀劃，爭取在最后一場“會”上，將年貨備齊。在我家，就連平時從不參與家務(wù)勞動的父親，也會在臘月二十八那天，到會場上買幾條魚、挑幾副對聯(lián)、稱幾斤瓜子……這個舉動在我看來，“儀式感”滿滿。

　　臘月二十八那天，清晨的陽光剛灑在地上，會場便“活”了起來。馬路旁的攤位密密麻麻，沿街望去，就像是望不到頭的長龍，生鮮水果、雜糧干貨、服裝鞋帽等商品令人眼花繚亂。平時冷清的街道，變成了讓人流連忘返的世界，討價還價聲、商販叫賣聲、小孩歡笑聲不絕于耳，實(shí)力詮釋了什么叫人間煙火氣。

　　小時候，會場在我眼里就像是一個巨大的充滿寶物的口袋，每個去趕會的人都是去尋寶的人。我尋到的“寶物”便是一碗肉丸。在逼仄的角落里，老板給我端上一碗熱氣騰騰的肉丸，可口的肉丸，熱氣騰騰的湯，漂浮的芫荽，至今令我回味無窮。

　　長大后，我就再沒趕過會了。上了大學(xué)后，自以為把握了“繁華”，不再被會場上的“樸實(shí)”所吸引，童年的驚奇變成了平淡，摩登變成了土味。

　　可能城市化的推進(jìn)，會把一些傳統(tǒng)而古老的東西推向邊緣，再加上疫情防控，兩年前，“會”在我的家鄉(xiāng)突然消失了。到邵原工作后，我在那里趕過一次會，據(jù)同事說，那個“會”曾經(jīng)也吸引了十里八鄉(xiāng)的人。但我在會場上，只看到稀松的攤位和人流，來趕會的多是一些老人。

　　為什么年味越來越淡了呢？是因?yàn)槲议L大了嗎？我想到很多年前，趕會的前一天晚上，自己激動得睡不著覺，也許，在物資匱乏的年代，懷著期待本就是年味的一部分，而現(xiàn)在的我們卻少了那一份期待。

00后記憶——暖年

衛(wèi)雨桐

　　紫皮小蒜從臘八就開始泡了，跟白米醋泡在大玻璃罐子里，放在閣樓上的雕花老衣柜旁邊。罐子里的醋一天天變成越來越深的黃褐色，蒜也一點(diǎn)點(diǎn)綠起來。

　　窗花是大年初一前一周開始剪的。母親閑下來時就坐在茶臺旁，用小裁刀一下一下刻透白色的底稿，刻出了紅色的窗花。迎春花在窗邊開成一團(tuán)像黃色的霧，如溫暖的夢?；ǘ湎旅?，老枝如虬，那是外公花了好多年修剪的盆景。剪好的窗花貼在一朵朵黃色的“小喇叭”后面，年的腳步越來越近了。

　　對聯(lián)再過幾天也要貼了。紅色的宣紙上印著金色的祥云盤龍，飽滿的濃墨轉(zhuǎn)折出灑脫剛勁的筆畫。年三十兒晚上，小巧的餃子在霧氣氤氳的面湯里上下翻滾著，泡好的臘八蒜呈現(xiàn)出翠色，躺在花瓷小碟里一動不動。廚房的窗戶被水汽熏得一片模糊，貼在玻璃上的窗花從邊緣開始被打濕。母親說，這時候，年味兒就出來了。

　　姥姥家路旁有兩排昏黃的路燈，抬頭看去，圓錐形的光里飄著細(xì)碎的雪花，落得密集，使人睜不開眼。堆積在樹上的雪很松軟，看著毛茸茸的，卻還有些扎手。凍得厲害就跑幾步，竄進(jìn)姥姥家。剛開門進(jìn)去，就有人遞過來暖烘烘的烤紅薯和小橘子，吃起來都是沉積在心里的甜。

　　過年就應(yīng)該吃火鍋呀。外面下著大雪，屋里一張桌子上放著“咕嘟咕嘟”冒泡的火鍋，霧氣一直升到天花板，被燈光照得清晰可見。一大家子人多，桌子旁邊有的坐、有的站，一邊吃一邊插科打諢，不時一陣哄笑。吃完飯已經(jīng)是深夜，雪無聲無息地把地面都鋪滿了。年輕一輩都竄進(jìn)雪地里，嬉笑著打雪仗堆雪人。老一輩站在堆滿雪的屋檐下，笑吟吟地看著。

　　一切都是嶄新喜慶又平凡的模樣。

責(zé)任編輯：克盈盈