一想起37年前我從母親手里接過(guò)五塊錢(qián)生活費(fèi)的情景，我依然心懷愧疚。

       二十世紀(jì)八十年代中后期的高中生活緊張而忙碌。那是二月初的一天下午，我趁第四節(jié)室外活動(dòng)課，回家?guī)c(diǎn)兒吃的。一踏進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)案板上擺放著一塊塊整齊的烙饃，煤火上坐著熱氣騰騰的一鍋水。不用說(shuō)，這是母親特意為我準(zhǔn)備的。放下干糧布兜，母親一邊招呼我洗頭、換衣服，一邊往爐子里添柴火。

       半個(gè)鐘頭后，我背著滿(mǎn)滿(mǎn)的一兜干糧出門(mén)了。母親緊隨身后，把我送到房后的麥地頭。就要上公路時(shí)，母親似乎想到了什么，忽然叫住我：“等一會(huì)兒，我馬上就來(lái)?！辈灰粫?huì)兒，母親回來(lái)了。她氣喘吁吁地埋怨著：“你這娃，每次回來(lái)，只要大人不說(shuō)給你錢(qián)，你從不張口要。要不是我想起來(lái)，看你到學(xué)校餓著還怎么上課呀?”母親邊說(shuō)邊把攥在手心里的一張嶄新的五塊錢(qián)塞到我手里。

       我一低頭，忽然發(fā)現(xiàn)母親的額頭上飄著一綹綹銀發(fā)，曾經(jīng)光滑的前額上刻滿(mǎn)了水波般的皺紋，眼角的魚(yú)尾紋也清晰可見(jiàn)，彎曲得變了形的手指和布滿(mǎn)了一道道裂縫的手背……這些都在刺痛著我的心。我心里一陣酸楚。母親叮囑我：“你一到學(xué)校，就去伙上把錢(qián)換成飯票，夠吃幾天了。沒(méi)錢(qián)了，記得隨時(shí)回來(lái)要!”我接過(guò)錢(qián)，塞進(jìn)套在棉襖里邊的貼身上衣口袋里，又捏了捏，依稀聽(tīng)到新紙幣發(fā)出的聲響。母親放心地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我勸母親回去，不要再送了。

       天漸漸暗下來(lái)。我走到公路拐角處，回頭一看，母親還在原地站著，目送我。起風(fēng)了，瑟瑟作響，二月的風(fēng)，吹在臉上，刀割一樣疼。母親頭上裹著的方巾在風(fēng)中飄著，她那瘦小而微駝的身體和單薄的衣服在風(fēng)里搖曳著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著母親的身影，我的眼睛濕潤(rùn)了。我不忍心再看下去了，一轉(zhuǎn)身，往學(xué)校走去。

       十幾年后，在跟母親的一次閑談中得知，當(dāng)年那五塊錢(qián)是母親攢了一星期的雞蛋換來(lái)的，她原本打算買(mǎi)鹽買(mǎi)油用。我把錢(qián)拿走以后，她和父親整整吃了半個(gè)月的白飯(我們農(nóng)村把既沒(méi)油水又不放鹽的飯稱(chēng)為白飯)。

       娘，清明節(jié)快到了，兒子想您和父親了……（呂東杰）

返回濟(jì)源網(wǎng)首頁(yè) 返回新聞列表