想寫寫母親,那注定是筆端最動情的觸點(diǎn)。
我那年近八旬的母親一個人生活在老家,我們姐弟仨都讓她和我們一起住,方便照顧老人家,可她不愿給子女增加麻煩和負(fù)擔(dān)。她說:“你們忙,我一個人住,出來進(jìn)去方便?!蔽覀兣紶柣丶铱赐赣H,她卻說:“沒啥事不用來回跑。 ”我每次回家,看到母親一個人坐在院子里陽臺下的沙發(fā)上 ,偌大的院子里,靜靜地陪伴老人的是身邊的一副雙拐,內(nèi)心就難免一陣酸楚……
母親從小生活在水鄉(xiāng),總是愛洗洗涮涮。也許在自己的院子里,她確實是自由的。我們小的時候,小山村用水很緊張。天旱時,蓄在池子里的山泉總不夠村里百來號人生活用水,常常要到兩里外的鄰村去挑。母親好像不怕浪費(fèi)水,經(jīng)常把我們摁在一個大鋁盆里洗澡,我們總感覺和別的小朋友不一樣。父親常說,我們家的衣服都是被母親洗爛的。
年少時,我常常抱怨母親給我做的鞋子大,任我的腳肆意長大。讓我感覺自卑的是同齡人大多穿買來的鞋子,而我十幾歲了還穿母親做的布鞋。少不更事的我后來才知道,母親為了做一雙鞋子要熬多少個夜晚。白天,她要在地里干繁重的體力活,回到家還要做飯洗衣照顧一家人,針線活只能在昏暗的煤油燈下熬夜做。母親的床頭下面壓著滿滿一本夾著各種尺碼的鞋樣紙:冬天的系帶棉鞋樣,春秋的松緊布鞋樣,夏天的方口帶襻鞋樣……我的母親,夙興夜寐,使得小時候的我們在小山村里與眾不同:她給我做的水紅色連衣裙引得多少小伙伴羨慕。我長大了才知道,小伙伴們都說我小時候很洋氣。
母親做衣服全靠一臺舊縫紉機(jī),那是她從上海背回來的二手機(jī)器。我?guī)讉€月大的時候,母親回娘家,抱著我,帶著好幾十斤重的縫紉機(jī)輾轉(zhuǎn)火車、汽車,千里迢迢帶了回來??p紉機(jī)是那個年代小山村里唯一的一臺。因此,母親也是村里最忙碌的人。村里十幾戶人家,家家都會讓母親幫忙補(bǔ)衣服縫鞋幫,母親來者不拒,擠時間幫鄉(xiāng)親們縫縫補(bǔ)補(bǔ)。母親累得頸椎前傾,而且很嚴(yán)重,“富貴包”壓迫導(dǎo)致經(jīng)常頭疼,我那慈愛的母親卻沒有任何怨言。
52年前,母親帶著1歲大的姐姐,坐了整整半個月的車,千辛萬苦從遙遠(yuǎn)的新疆回濟(jì)源省親,偏僻的小山村沸騰了。善良的母親在爺爺奶奶的執(zhí)意挽留下,決定留下來陪伴他們。鄉(xiāng)親們知道母親來自大上海后,斷言她不可能在這貧瘠的小山村生活一輩子。母親和父親辭去在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)干了十余年的工作,當(dāng)時任班長的母親沒有流露出任何遺憾。母親從此扎根山村,照顧老人撫養(yǎng)子女。沒有工作的父母,生活的艱辛遠(yuǎn)比想象中更大。爺爺生病住院,把他們帶回來的安家費(fèi)幾乎花完了,生活困頓,可母親無怨無悔。
我小的時候,有一次母親送我出村上學(xué)時,帶著她攢下的雞蛋去換錢給我交學(xué)費(fèi)……來自大城市的母親為了給孩子們湊學(xué)費(fèi),不僅節(jié)衣縮食,還飽受生活的磨難:從洛陽進(jìn)一些貨物,或扛或背,徒步穿行于河南和山西的交界地區(qū),沿街叫賣,一天跑一百多里,崎嶇的山路上流下了多少汗水,風(fēng)餐露宿何其艱難!我那受苦受累的母親,對于孩子的教育從來沒有苦口婆心,只是身體力行!
靠山吃山的父母努力過日子,他們披星戴月,面朝黃土背朝天;他們勤勤懇懇,饑劬不自苦。我們大一點(diǎn)了,母親在廠里給幾十個工人做飯,夏天的晚上,蚊蟲叮咬不能好好休息,只能整夜開著電風(fēng)扇,因此落下風(fēng)濕病,靠吃含有激素的止疼藥,又導(dǎo)致骨質(zhì)疏松,股骨頭壞死……
10多年來,我那受苦受累的母親步履蹣跚。曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火走南闖北的母親,現(xiàn)在只能倚仗雙拐艱難行走。即便是這樣,母親洗衣做飯,照顧晚年的父親,從來沒有靠過我們。父親走時,堅強(qiáng)的母親盡管自己心里難過,反而安慰我說人生誰能長生不老。積勞成疾的母親最近身體不太好,常常抱恙,不能好好吃飯??粗秦E瘦弱的身體和肌肉萎縮的手腳,我們很是心疼。祈望歲月溫柔以待她,讓辛勞一生、和善一輩子的老人家少一些病痛的折磨。
我想帶母親出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),哪怕就在濟(jì)源,去看看節(jié)日期間世紀(jì)廣場的華麗裝扮,去牡丹園觀賞美麗的牡丹,去王屋山看看古樸與現(xiàn)代相結(jié)合的老街,可母親的雙拐限制了她的腳步。如今,我只能看照片回憶她帶著我健步穿行在南京路上,在黃浦江畔,在江南小巷……(韓燕飛)
近日,濟(jì)源中院分管領(lǐng)導(dǎo)“盯著問題”“帶著建議”到萬洋集團(tuán)開展送法講座,受到企業(yè)高度評價。
2024-12-18眼下,正值頭茬大棚草莓成熟上市時節(jié),不少游客走進(jìn)大棚搶“鮮”品嘗,體驗采摘樂趣。
2024-12-18近年來,濟(jì)源全力打造智慧供水,構(gòu)建智慧化供水體系,把地下復(fù)雜的配水管網(wǎng)系統(tǒng)由“暗”轉(zhuǎn)“明”,并以數(shù)字科技賦能供水鏈全端,時刻保障城市供水“生命線”健康運(yùn)行。
2024-12-18近日,濟(jì)源市婦幼保健院接診了一名由其他醫(yī)院轉(zhuǎn)診過來的異物卡在支氣管的患兒。
2024-12-18濟(jì)源:持續(xù)開展“科普大篷車進(jìn)校園”活動 近年來,示范區(qū)持續(xù)開展“科普大篷車進(jìn)校園”活動,通過寓教于樂的方式,向?qū)W生們普及科學(xué)知識,激發(fā)他們學(xué)科學(xué)、愛科學(xué)、用科學(xué)的熱情。 2024-12-18